为什么新番总在凌晨播、为什么作画崩坏偏爱第 4 集、为什么老观众说「等 BD」——三个问题的答案都在同一张排班表上。本文按顺序走完一集 24 分钟动画从脚本到成片的每一道工序，数字来自东映动画官网与京都动画官方作画手册。

凌晨一点播出、生肉熟肉、压制组、圣光、上线延迟——追番人习以为常的每个环节，背后都是这条链路上的一个站点。本文按时间线走完一集动画从日本电视台到你的播放器的一生，每个环节附可核查的出处。